在病房里，有些患者的名字，我们会不自觉地记在心上。今天的故事主角王阿姨便是这样一位“老朋友”——从最初的每隔三四天就要回来住院，到后来能坚持四个月才见一次，她的每一次到来，都牵动着我们的心。可这一次，情况有些不同。

      这段发生在北京航天总医院肛肠科护士长与王阿姨的特殊“约定”，让我们看到了医患信任最温暖的模样。

“老朋友”的困境

一场无声的抗争

      王阿姨的便秘和肠梗阻是老问题了，以往住院三天就能好转，可这次，时间一天天过去，她却迟迟不见起色。不能进食，只能靠肠外营养。可她的血管细如发丝，每次穿刺都像一场“战役”——几个护士围着她，握着手、扶着脚，弯着腰，一点点寻找最“好”的血管，每次都要半小时才能成功。即便如此，她的手臂、下肢、双脚早已布满淤青，每一次输液都像在透支她所剩不多的体力。医生建议插胃管，可家属说，她曾在外院治疗时多次自行拔管。这一次，我们不能再让治疗变成一场“拉锯战”。

一场特殊的“谈判”

用信任换一线生机

      我走到她床边，轻声唤她：“阿姨，您听得见我说话吗？听得见就眨眨眼。”她闭着眼，睫毛却轻轻颤了颤。我知道，她在听。“阿姨，咱们是老朋友了，我不想看您再受罪。”我握着她瘦弱的手，掌心传来一丝微弱的温度。“每天扎针那么疼，您忍得辛苦，我们看着也心疼。不如试试胃管？难受是难受，但总比反复扎针强，您说是不是？”她的眼皮又动了动。“咱们约定，再难受也不拔管，行吗？您已经很顽强地坚持了这么长的时间，一般人都做不到呢，表现非常勇敢，您要是答应，就攥攥我的手。”一秒、两秒……忽然，她的手指轻轻收拢，像一片落叶终于找到了依托。那一刻，我感动了，她的手柔软而温暖——这位倔强的老人，在努力地用它微弱的力气，和我们达成“协议”。

      "您的手真有劲儿！"我轻抚着王阿姨的手，感受着她传递的那份微弱却坚定的力量。"咱们就这么说定了，不拔管，一起加油。"望着她微微颤动的嘴角，知道她正努力想说些什么。我知道，她的下颌一直不受控制的微微抽搐，说话难以进行，如果再不进行功能锻炼，刻意练习，真的就要失语了。"不急，阿姨，"我俯身靠近，"明天我来时，您只要'嗯'一声就好。"她的眼睛眨了眨，像是暗夜里的星光，虽微弱却充满希望。那一刻，我仿佛看见了她想说而未说出口的那句—---"好。"

      一根胃管，对护士来说是常规操作，但对患者而言，可能意味着尊严的妥协、不适的忍耐。我们能做的，就是让这份“不得已”的选择，变成一场双向奔赴的信任。因为真正的治愈，从来不只是让器官运转，而是让眼睛重新亮起光。