五天“空窗”，生命线告急

黄老伯是一位93岁高龄的尿毒症患者，在我院血液净化科进行规律透析。不久前，患者因右侧颈内静脉置入了隧道式血透导管（长期管），加之年事已高、对疾病产生厌倦情绪，开始出现强烈的抵触心理。

家属反馈，老人不仅连续5天拒绝前往医院透析，甚至在家中试图自行拔除这条维系生命的导管。“透析间隔超过5天，体内毒素蓄积已处于高危状态；如果导管被强行拔除，不仅会导致大出血，更会彻底中断救治通路。”

得知这一情况后，血液净化科柯小苏主任当即决定：与其在科室焦急等待，通过微信和家属联系，不如主动上门，去看看老人现在什么状况，听听老人心里到底在想什么。

两个人的“上门查房”

在征得家属同意后，柯小苏主任与骆丽霞护士长携带换药包、急救箱及健康宣教资料，赶赴老人家中。推开房门时，老人正蜷缩在沙发上，看见熟悉的白大褂，眼睛一下子亮了起来，脸上露出了久违的笑容。这一刻，原本笼罩在家中的阴霾仿佛被驱散了大半， 老人激动地握住主任的手，像个孩子一样反复念叨着：“你们能来，我真没想到，我真高兴……”。

待老人情绪稍稍平复，主任开始了细致入微的查体。“老爷子，咱不急，我先帮您看看身体怎么样。”柯主任先仔细观察老人的面色和神志，见老人虽然情绪激动，但眼神清亮、应答切题，精神状况尚可，生命体征平稳，暂时没有出现严重的并发症。这让主任稍稍松了口气，让后续的沟通少了一份紧迫感，多了一份从容。

主任一边检查，一边用温和的语气向老人解释每一步的目的：“我听听您的肺，看看有没有憋气的感觉。”“摸摸您的腿，看肿不肿。……” 最后，她重点检查了颈部的导管情况，发现导管敷料已全部脱落，导管皮肤出口红肿。

骆丽霞护士长立即为老人进行导管周围皮肤消毒，导管内重新冲洗封管，并重新固定了深静脉导管。也为老人家采血带回医院进一步评估相关血液生化指标情况。

倾听与理解：一场跨越年龄的对话

面对老人反复念叨的“不去透析”，主任没有打断，也没有急着劝说，而是认真听完了老人的每一句话。在交流中，医护团队逐渐明白，老人抗拒透析的根源主要是对“身上多了一根管子”的恐惧和厌烦。

主任用通俗易懂的语言打起了比方：“您看，我刚刚给您检查过了，您的心肺功能底子还不错，咱们这根管子也维护得很好。这根管子就像是家里进水的‘总阀门’，有它在，咱们随时能把身体里的‘脏水’换出来，您就能舒舒服服的。您要是把它拔了，咱们连‘修’的机会都没有了。……”

没有一句“你应该去透析”，只有“我们来帮你解决问题”。 主任当场承诺：“老爷子，您放心，以后您有任何不舒服，随时给我们打电话。透析的事，您什么时候觉得身体舒服了、心里踏实了，我们随时欢迎您来。咱们不急，慢慢来。”

经过专业的查体、精心的导管维护和耐心的倾听，老人的情绪逐渐平复，紧锁的眉头终于舒展开来，对透析的抵触情绪慢慢消退，看的出来，医护人员专门来看他，让老人心里踏实了许多。